对尼古拉斯-巴图姆而言，篮球带给他的最初记忆虽然模糊，却浸透着痛苦与悲伤。
1991年9月21日，他的父亲理查德-巴图姆在一场法国职业篮球赛中走上罚球线，就在妻子和年幼的儿子面前，毫无征兆地倒下了。
动脉瘤破裂，理查德离世了。
而1988年12月14日才出生的小巴图姆，当时只有两岁半。
那一天的记忆只剩下片段：他只记得晚上大家一起去了医院，妈妈在哭泣。别的都不记得了，只知道那天的氛围压抑而难过，父亲再也回不来了。
从喀麦隆移民法国、在此娶妻生子的理查德-巴图姆，生命定格在30岁。
那时的小巴图姆刚开始学拍篮球，一夜之间一切都变了。两岁半的孩子哪里懂得什么是死亡，也不明白一群记者登门意味着什么。篮球成了妈妈不愿提及的话题，原本温馨平静的生活就此被打破。
但重新带他回到篮球场的，也是妈妈。
妈妈问他：“还想打篮球吗？”小巴图姆认真作答：“打！”
妈妈带他去了篮球场。5岁那年，巴图姆加入当地篮球训练营，从此开启篮球生涯。
“我觉得我和篮球有一种特殊的联系，”巴图姆后来说，“某种意义上，父亲就像我的幽灵。我知道他取得的成就，这反而更激励我去超越他。我想，作为他的儿子，自然会有这样的挑战——他做到的事，我也必须做到。”
“我热爱这项运动，但我也明白自己为何要面对这样的挑战，这是为了完成他未竟的事业。”
巴图姆从未真正看过父亲打球，只能靠各种听闻拼凑出父亲在球场上的样子：“我听过他的很多故事，所以大概知道他在场上是什么样。”
他把父亲形容为“身材高大，球风强悍、作风硬朗”，而自己则“截然相反”。
他在诺曼底地区的蓬莱韦克长大，一直是同龄人中个子最高的男孩，因此开始打篮球时，教练让他打中锋。差不多同一时期，正值巅峰的全明星中锋迪肯贝-穆托姆博纵横NBA各大球馆，每次送出毁灭性盖帽后都会摇动食指。
年少的中锋巴图姆也模仿起这个动作，每次完成封盖都会摇动手指。他觉得这是成功盖帽后必不可少的仪式。
但他的体重始终达不到内线的合格标准，教练后来便安排他改打小前锋或得分后卫。他依然身材高大，臂展惊人。虽然不在内线、无法正面迎击对手的攻筐，但他对盖帽的热情丝毫未减。
“我一直都喜欢盖帽，”巴图姆说，“等我长大一些，大概十五六岁时，改打了小前锋或后卫，不能再像内线那样盖帽了。所以看到有人快攻时，我会跑到他身后去封盖。然后我会这样做——”
他微笑着，学起了穆托姆博摇动手指的样子。
凭借父亲的天赋和对篮球本能的热爱，巴图姆很快脱颖而出，入选了法国U16国家队。2006年，他帮助法国队夺得欧洲U18锦标赛冠军，并当选MVP。
他在法甲勒芒队开启职业生涯，短短两个赛季均当选赛季最佳年轻球员。在他之前获此殊荣的，包括托尼-帕克和鲍里斯-迪奥——正是当时最炙手可热的国际球员。他开始展望未来，NBA似乎近在眼前。
但他从未想到，童年的那道伤疤会被再次撕开。
2008年6月，19岁的巴图姆开始接受多支NBA球队的试训。在那个防守型锋线最吃香的年代，年龄和身材俱佳的巴图姆赢得了无数球队青睐。
然而在猛龙试训期间，队医发现他的心电图出现异常，询问他是否有家族心脏病史。巴图姆坦诚地告诉队医，父亲是在球场上去世的。
队医肯定了他的坦诚，但消息很快在圈内传开，许多球队开始动摇，后续试训也纷纷取消。
他不知道自己做错了什么。年少时关于是否选择篮球的疑惑再次冲击着他的灵魂。“为什么偏偏是这个时候？”他想，是不是命运在跟自己开玩笑。
又或者，是在指点着什么？
经纪人开始设法自证，展开双线行动：一方面把他送到克利夫兰的顶尖医院检查，一方面联系当年宣布他父亲死亡的医生，获取更多信息。
这并非稳妥的选择：克利夫兰的检查被视为“最后一次机会”，测试结果将决定他“是否有资格继续打篮球，还是只能回家做别的事、立即停止运动”。
随后，巴图姆在房间里，与经纪人、医生、翻译一起，通过电话联系上了当年的法医。法医在电话中逐分钟还原了他父亲去世的经过和诊断结论。
当年没有尸检，也没有医疗记录，能判断的只有心脏骤停或动脉瘤破裂，而两者都有遗传的可能。这通电话并没有解决问题。
但最终，克利夫兰的医生在巴图姆的健康证明上签下了“合格”。
他的试训重新启动，预测顺位在首轮末段。马刺也表达了兴趣，他在德州的复检同样顺利通过。2008年6月26日，麦迪逊广场花园，总裁大卫-斯特恩念出了他的名字——
“第25顺位，休斯顿火箭队，选择了，尼古拉斯-
直播信号
