本·西蒙斯右脚跟腱撕裂，赛季就此报销。太可惜了。
就在他完成背部手术康复、即将重返NBA赛场的前夜，他倒下了。
之前写30天30队写国王时，撂下过一句话。
两周前他加盟萨克拉门托国王时曾说，自己和这支球队很般配，因为外界对他和国王的期待值都很低。
期待再低，以这样的方式倒下，依然令人唏嘘。
而且，故事的性质变了。
从挥霍天赋的天才，到试图归来的浪子，却在最后一刻倒下。
2021年因背伤休战一年后，此后三个赛季，他在篮网和快船合计只打了108场。上赛季他作壁上观。最初与国王签下一年352万的合同时，大家不过是看个热闹。
但他为治好背部咬牙苦练，争取到了合同，还在季前赛争得首发位置。他熬过整个训练营，状态回升，心情舒畅，信心满溢。这是一段浪子回头的绝佳剧本。
距离常规赛揭幕只剩几天——他倒了。
太残酷了。
七年前就讨论过本西的心理问题。
本西在NBA以不投三分闻名：投不投得进另说，反正他近乎固执地不投。这在战术上很反常：以他的球商，不可能不明白在本世代的NBA，敢投但投不进，远好过完全不投——斯玛特就说过类似的话，哪怕不进也得投，至少能拉开空间。
为什么？
本西在赛场上是左撇子，可他的右手其实很好，很多时候右手上篮、钩传不逊于左手——因为生活中他是右利手。
高中时他还常用右手。在LSU，他罚球用左手，但扣篮和上篮多用右手。2017-18赛季有个数据样本：262次投篮中，右手出手占了164次。
错手打球并不罕见：拉里·伯德和勒布朗生活中都能用左手写字吃饭，投篮却用右手。但本西的情况更特殊。
按他自己的说法，是父亲逼他改的。父亲让他换左手投篮，他照办了，又因为不擅长，便固执地拒绝投三分。2018年雷迪克还说过，本西用右手时投篮手型更标准：左手跳投时，他的肘部会习惯性外撇。
本西的父亲戴夫·西蒙斯是前职业球员。本西是家中六个孩子之一，从小爱和兄弟们一起玩篮球和澳式足球。他对家庭有种近乎奇特的执念：哥哥连姆一直是他的投篮教练，哪怕效果糟糕透顶。
一种解释是：
本西是天才组织者，所以传球至上，很多时候甚至不考虑自己得分。
但另一方面，他的打法极少冒险，传球也不例外。看过他打球的人都会发现：他的长处在于视野开阔与推进飞快，擅长找到空位射手，擅长推动快攻。可一到阵地战，他就很少冒险。
新秀年他还投几个中距离，后来基本只在禁区出手，甚至喜欢上篮都躲着打。
听父亲的话换了左手投篮；让兄弟当投篮教练，没长进也照旧；不做高难度传球，不接管比赛，连空位球也不投；像个好队友似的串联全队，却坚决不做自己不擅长的事。为了不犯错，宁可什么都不做。
这些似乎能串成一条线：他在家庭里学会了服从与回避，又把这套逻辑原封不动地带上了球场。
饶是如此，他二年级场均17+9+8，三年级入选NBA三阵并当选抢断王，四年级是他最后一个完整赛季：MVP选票第12，年度最佳防守球员选票第二。那一年，他是联盟里仅有的能同时对位扬尼斯和卢卡两个极端怪物的防守者。
然后就是东部半决赛第七场，那个近在咫尺却不扣的篮。费城出局，老鹰挺进东决。
但那个系列赛，不能全怪他。
那年三月他膝伤，春天又添背伤，2021年季后赛他的罚球命中率跌到三成。那记见篮不扣，一种解释是他怕被犯规送上罚球线，这确实说得通。而按他本人的说法，他以为特雷·杨会补位封盖，以为加里纳利也会收缩篮下，于是选择传给队友——以他的球商和视野，这也算一个解释。
可赛后老李把锅甩给了他，说一切问题都在他身上：我不知道他为什么没扣那个篮——仿佛那个回合的失败只与本西有关，与老李自己毫无干系。
事后看，本西当时确实需要休养一年治背伤，也正因为背伤，耽误了之后几年的生涯。这些年他的背伤越严重，2021年那一下就越显得情有可原。背部手术削弱了他的核心发力。我甚至怀疑这跟如今的跟腱伤有关：背伤之后，每次蹬地和减速的冲击力都会向下转移，跟腱撕裂很可能正是代偿的代价。
去年他曾转投职业钓鱼。国王这份合同，是他试图归来、再试一次的赌注。他努力了，试过复出了，几乎成功了。然后，倒下了。
一个原本关于浪费天赋的故事，就这样变得悲情起来。
本西是个不愿犯错的人。可他固执地不愿犯错，最终伤病和命运联手，让一切错过了。
怎么说呢？
人总习惯以为天赋就是容错率，错过一次还有下一次。
但命运很多时候极其残酷：第一次没能兑现潜力的机会，往往不会再有第二次。所有前程似锦与来日方长，可能都只是阳光下的幻觉。达观的人必须相信人生还有许多机会，可事实是，有些时候厄运会伪装成机会，在梦想实现的前夜，悄然将门合上。
