（本文于11月5日发布于球星看台，作者是森林狼后卫多苏穆本人，由译者翻译，内容不代表译者观点。）
砰！好戏开场。坐标芝加哥，让我还原一下当时的场景。
芝加哥南区，布朗兹维尔。那年我8岁，正值盛夏，客厅里我们全家在看白袜队的比赛。我们都是白袜队的铁杆粉丝，这是家风。当时在场的有我、老爸和老哥，我们惬意地瘫在沙发上。
不，其实我们根本没在放松。把你脑子里的画面清空吧。
先交代个背景：我老爸7岁时从尼日利亚移民到美国。他是个十足的工作狂，甚至会因为睡觉耽误干活而恼火。所以每当电视切入广告，砰！我们一秒都不敢耽误，立刻从沙发上弹起来做一组训练——俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，什么都行，总之要练满那两分钟。有时候主教练走上投手丘要换投手，我和老哥就面面相觑，心里直嘀咕：“别啊，求你了，他状态正好，油箱里明明还有油。”
可他还是朝牛棚招了招手。
砰！Geico保险的广告上了电视。
“行了，靠墙静蹲，走起。不干活就没饭吃，晚饭只犒劳赢家。”
为了讲好这个故事，我把老爸的台词写了出来，但其实他根本不用开口。他只需甩来一个眼神，我们就全懂了。
想象一下：一个8岁、一个10岁的孩子靠墙蹲着马步，双腿抖得像筛糠，双手高举一把十几斤重的餐椅苦苦支撑，只盼着广告赶紧播完切回比赛。
到第七局时，我们早就累瘫了，只能做起伏不过几厘米的俯卧撑，膝盖完全撑不起来。
但我其实乐在其中，觉得自己就是科比。我缠着老爸问：“科比怎么练，我就怎么练。他还干嘛？”
“科比喝蛋白奶昔。”
得嘞！第二天我就揣着摇摇杯和儿童维生素片去上学了。
“还有呢？我还能干点啥？”
“嗯……其实只用水冲蛋白粉更健康。”
行！那我就只用水冲乳清蛋白。不加水果，兄弟，不加香蕉，也不加牛奶，彻底进入硬核疯魔模式。
我热爱这一切，热爱其中的点点滴滴。就算不那么热爱，我也绝不会有半句怨言。毕竟，我的父亲是我的父亲，我的祖父是我的祖父。当年祖父从尼日利亚移民到美国，在伊利诺伊州立大学求学。他抛下一切，来到全新的文化环境，适应全新的生活方式。我父亲在尼日利亚多留了几年，等祖父安顿好才过来，几乎从踏上美国的第一天起就得打工帮衬家里。高中毕业后，他成了一名UPS快递司机。每当我觉得累了，或者抱怨没空打游戏时，他就搬出那些老掉牙的故事。
“阿约，让我给你说道说道……”
我和弟弟、姐妹们早就把这些故事倒背如流了。
起初，这像是两个独立的故事。有次他送包裹被狗追，扭伤了脚踝，还是高位扭伤，结果他拿胶带死死一缠，第二天照常上班。还有一次拔智齿，他把手术硬安排在午休时间。
“大夫，不用止痛药，我还得赶回去上班。”
牙一拔完，中午他就又套上那身棕色制服干活去了。
而当他讲得兴起时，这两个故事会神奇地合二为一：他带着高位扭伤的脚踝、撕裂的跟腱，刚拔完牙就在暴风雪里送包裹，身后还有一群狗穷追不舍，但他依然把包裹稳稳送到客户门廊上。
“我从来没请过一天病假。一天都没有。”
我和弟弟出生后，他调整了排班，凌晨1点上夜班，这样下午2点就能赶回来接我们放学，然后二话不说直奔球馆。他总在车里备好一袋吃的，让我们路上垫垫肚子。老爷子还特别节俭，永远在薅羊毛：麦当劳1美元特价菜单、Popeyes两块鸡套餐、小凯撒5美元特惠披萨。兄弟，按现在的通胀看，这些价格简直不可思议，但在2000年代中期，如果你父母是移民，你绝对抵挡不住Popeyes周二99美分两块鸡的诱惑。后来价格涨到1.29美元那天，对我爸来说简直是个黑暗之日。
说来也神奇，10岁的你坐在SUV后座啃完两块炸鸡和一块饼干，跳下车就能生龙活虎地打四对四全场，跟没事人一样。那时候的你，觉得自己就是无敌的。
我记得初中时，我和弟弟要是上了“光荣榜”，老爸就奖励20块钱。但他会专门跑去银行，把钱全换成崭新的1美元纸币，然后当着我们的面像举行仪式一样一张张数出来：“18、19……20。”
然后再重新数一遍。
“1、2……”
那感觉就像他在向我们传递某种信念。这不只是20块钱，而是20张1块钱，你懂我意思吧？每一块钱都来之不易，真的。
从大概10岁起，全家唯一的目标就是让我打进职业联盟。作为一家子，我们所做的一切都是为了让我安全、健康地长大。但在芝加哥，这真的太难了。每一天都充满风险。你明明是个安分守己的好孩子，意外却照样可能降临。哪怕面对平时挺酷的同龄人，你也得时刻保持警惕——这听起来挺悲哀的。在学校里，那个和你一起上美术课的小子可能是你的好哥们，但你心里清楚他那些混街头的哥哥们都……
得州大学阿灵顿分校vs里奥格兰德河谷大学直播
NCAA得州大学阿灵顿分校vs里奥格兰德河谷大学直播
NCAA加州浸信大学vs阿肯色大学派恩布拉夫分校直播
肯塔基大学北亚利桑那大学免费直播
海夫斯特艾奥纳学院免费直播
阿肯色州立迪拉德大学免费直播
奥罗尔罗伯茨大学俄克拉荷马州立大学免费直播
温斯罗普大学杰克逊州立大学免费直播
旧金山大学vs波特兰州立大学直播
冈萨加大学vs路易斯安那州立大学直播
缅因大学vs德雷塞尔大学直播
北卡大学威明顿分校路易斯安那拉法叶分校免费直播
圣博纳旺蒂大学拉法叶学院免费直播
西点军校圣托马斯免费直播
NCAA加州大学圣塔巴巴拉分校vs加利默塞德直播
蒙大拿州立大学vs加州科大直播
